del mismo modo
en que los hospitales
inauguran la existencia
una casa es el lugar de morir.
él construyó
una casa
no puso bloque sobre bloque
ni hierro sobre hierro
pero sus
días y sus noches
alimentaron un animal de treintaisiete siglos
que
consiguió para su muerte
un testamento y una pared.
II
el
muchacho está solo
hace infusiones para vivir
y descubre en la radio
un instante de paz.
no es una vida fácil
días de no entender lo que
le pasa al perro
que le mira y le mira
preguntando sus mismas preguntas
días
de no entender
ni al perro
ni al animal de treintaisiete siglos
años
perdiendo peso
intimidad
belleza
con los ojos pequeños de tanta cerrazón.
III
con las manos
hace planes
para tener un futuro
pero su pie es nervioso
y en sus ojos relampaguea
un diminuto pez
es un muchacho
y no sabe cambiar así de golpe
lo que
aprendió de los maestros
de los libros
de su primer amor.
entre
sus obsesiones está escribir
garabatear lo que vendrá
no en los espejos
sino
en su juventud que ha ido deshaciéndose
y ahora está varada
como un
barquito solitario
allá
en el infinito.
La
respuesta no estaba dibujada
sobre la cal de la pared, sino encerrada
en ella,
a salvo de la luz,
de la erosión, del frío.
No se podía
leer;
nadie había visto nunca sus palabras o signos.
Pero en la
piedra había quedado una señal.
En la callada superficie se abría
paso una grieta,
como un antiguo río,
y esa sinuosa línea conducía
al sitio exacto en
que el mensaje descansaba.
Para saber lo que el secreto nos decía
era
preciso derribar la casa.
Juan Carlos Valls (Güines, 1965) reside
en Miami desde 2002. Cursó estudios de Cultura Cubana.
En 1991 obtuvo el Premio David de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba y en 1995 recibió el Premio Oripo en Sevilla, España.
Su último libro publicado fue La soberanía del deseo (2000).
El texto incluido en esta selección pertenece a un libro inédito.
Reinaldo García Ramos (Cienfuegos,
1944) salió de Cuba en 1980 y reside en Miami Beach. Miembro
de la dirección de la revista MARIEL (1983-1985), y actualmente editor
de la revista digital DECIR DEL AGUA. Ha publicado los
poemarios El buen peligro (1987), Caverna fiel (1993) y En la llanura (2001),
de donde seleccionamos El mensaje. Acaba de publicar Únicas
ofrendas, un cuaderno de poemas, en la colección “Separatas” de la
Editorial Betania de Madrid.