A finales de 1994 viajamos a Madrid un grupo de poetas cubanos invitados a participar en el Encuentro La Isla Entera, que auspiciaban el Ministerio de Asuntos Exteriores de España, la Universidad Complutense y Casa de América.  Luego de casi cuatro décadas, creíamos estar rompiendo con una barrera política que nos desunía, que nos hacía extraños, incluso en el terreno de la poesía.  Allí tuve la posibilidad de conocer a algunos poetas cubanos del exilio que se convertirían en muy buenos amigos y que con el tiempo me abrirían las puertas de otra Cuba, antes mal entendida y a veces desconocida por mí, una Cuba múltiple que se construía en diversas partes del mundo.

            Recuerdo que en la Complutense compartí mesa de trabajo con Gastón Baquero, el Gastón de Orígenes, de la Cuba Secreta zambranista, de Testamento del pez, de Palabras escritas en la arena por un inocente, el periodista de toda una época convulsa y oscura de la república cubana.  El poeta de un largo exilio, entregado a la recuperación de su imaginario poético, a la reinvención de la historia como única identidad válida para la creación.

Una mañana me invitó a desayunar y salimos de la Residencia de Estudiante donde estábamos hospedados hacia uno de los tantos cafés de la ciudad. Tuvimos una larga conversación, Heberto estaba reposado y preguntaba con verdadera curiosidad sobre La Habana y amigos ausentes, sobre sus últimos acontecimientos, de esa manera me convirtió en sus ojos habaneros en aquella ocasión. Fue amable e ingenioso, también inevitablemente cáustico. Como en Memorial de un testigo, “...yo estaba allí, en el Allí de un Espacio escribible con mayúscula...”

Pepe Triana y Chantal me depararon otras sorpresas agradables; con ellos había tenido en Cuba una relación prolongada.  A Pepe le gustó mi primer libro, El hacha de miel, yo había quedado fulminado por su Noche de los asesinos y por sus poemas, de una imaginación vertiginosa, que él leía con una fuerza dramática propia de grandes escenarios. Pepe era de una voluptuosidad y de una sencillez impresionantes. Verlo en Madrid, en esa Isla entera, tantos años después, fue extraordinario y me remitió a aquellos encuentros en su casa del Nuevo Vedado o en la calle 110 de Miramar, junto a otro inolvidable, Ezequiel Vieta. Cuando nos vimos, comprobamos que podíamos callar y al mismo tiempo saber.  Claro que intermediados por aquella cara suya, tan especial.  Y como el gran dramaturgo que es, al terminar nuestras sesiones de trabajo, se retiraba diciendo jocosamente que tocaba ahora llegar al hotel a “hacerse la cara”.  Decía “necesito tiempo para hacerme la cara”.  Después nos veíamos en la noche y allí estaba con su cara recién hecha, sempiterno rito teatral.

Otro convidado particular para mí fue José Kozer, no se cansó de elogiar la capacidad creativa de ciertos jóvenes poetas cubanos de dentro. Como su propia escritura neobarroca, era inabarcable, ofrecía tantas aristas al conocimiento, que quedé sorprendido con sus reflexiones y sus poemas.  Después tuve la dicha de compartir con él y Guadalupe en La Habana.  El “autor camaleón”, como escribiera su crítico y traductor brasilero, Claudio Daniel, es una de las figuras más dinámicas y sólidas de la llamada “poesía diaspórica”, que se construye en ese vasto archipiélago cubano disperso por el mundo, a partir de una constante mezcla de lenguajes y culturas, registros éstos que operan y se renuevan en la ya mítica Torre Kozer.